A come Adamo

Che poi a vederlo dormire potevo restarci anche tutto il giorno.
A lui piacevano i download. Stava lì a guardare la barra salire al 15%… 16%… e intanto fumava, per stordirsi, la testa inclinata e gli occhi acquosi. 21%… 22%. La ragazza al telefono. Ci litigava sempre. Io restavo lì in attesa perché sapevo che poi si sarebbe sfogato con me e mi avrebbe detto che ero il suo migliore amico e che mi voleva bene. 34%… 35%.

Quando spegnevamo le luci parlava sempre lui per primo. Aveva cose da dire. Aveva cose da dire solo a me. La mia forza era essere presente per lui quando ne aveva bisogno. Ero colui che ascoltava le parole che precedono le lacrime, quelle che dici non a chi ami, ma a chi sai che t’ama.

L’alba, poi il giorno, poi la sera. 64%… 65%, tanto fumo, tanto caos, tante parole. Ascoltavo, ascoltavo. Condivideva il sua passato atroce con me. 89%…90%, ogni sera un pezzetto, fino al più doloroso e tragico. Io ero lì per lui, io…ero lì per lui.

Un giorno, per strada, io andavo al lavoro di qua, lui di là. Mi fermò  all’improvviso e mi disse che per la prima volta dopo tanti anni era contento che fosse arrivata l’estate. “è merito tuo, ti voglio bene. Ricordati che anche fra 100 anni io ti voglio bene”. Mi ritenni felice. Non lo rividi mai più. 99%…100%: download completato, si prosegue. (755)

Condividi

Questo articolo è pubblicato il 19 Giugno 2008 alle 21:21 ed è archiviato in Ricordi.

Tags: adamo, milano, Ricordi