Finisce così

4 maggio 2007

L’aria è pesante di odori. Ho il braccio intorpidito, mi sveglio in un letto diviso a metà. Oggi si comincia, oggi tutto finisce. Sul soffitto, le stesse crepe, le stesse ombre, le tapparelle mosse dal passaggio dei camion del latte. Lui respira calmo, ieri sera ha pianto di ricordi, l’ho accarezzato e non ha tolto la mia mano dal volto.
E’ qui accanto a me, cosa provo per lui? L’amo, forse. Perchè non so dire che l’amo, neanche in un ricordo? E’ qui accanto a me e non si sposta. Mi avvicino e lui non si sposta.

Non dovrei, non potrei, ma lo faccio o non è vita. Lo tocco. Lui dorme e la sera prima non è andata ancora via. Ha lasciato che dormissi sul suo petto, questo vale qualcosa. Perchè se non vale niente, che vita è. E lo tocco perchè voglio dirgli cosa provo, perchè ho bisogno di farlo.

Le 5:57, lampeggiano le ombre proiettate sul soffitto. Odio quest’orologio. Si sveglia, se ne accorge, si alza, se ne va. La giornata inizia finendo. Vomita in bagno, non parliamo. Non ci parliamo. Ho mal di pancia, e sto per svenire. Lui si stordisce, si fa una canna, poi un’altra, poi un’altra. Va in bagno e sanguina da morirci.

sei un fratello per me, capisci? un fratello” mi piange. “un fratello, ti voglio bene che non lo sai quanto ti voglio bene” e sanguina.

Io sto in silenzio, come sempre. Chiudo le finestre, chiudo le porte, chiudo i cancelli.  Stanno per iniziare 2 lunghi anni nel dolore. Ogni tanto arriva questo capodanno, lo conosco già e lo faccio accomodare. So che andrà via. Prego, entra pure, e sanguino pure io.

L’aria è pesante di sangue. Andiamo al lavoro e non ci diciamo ciao perchè non vogliamo dirci addio. E’ il nostro primo giorno di lavoro, il primo, e lo passiamo cacando sangue nel gabinetto, tant’è il dolore. E poi non ci rivediamo più. Finisce così.

Finisce che il tempo lentamente passa, la vita scorre e non ti chiedi più perchè. Quando arriva il ricordo, gli fai spazio, e lo fai accomodare. Tanto sai che andrà via.

Tags: , , ,

Lascia un Commento

Bad Behavior has blocked 97 access attempts in the last 7 days.

Chiudi
Invia e-mail
Usiamo i cookie per assicurarti la migliore esperienza di navigazione nel nostro sito web.
Ok