il post in cui tutto svanisce

4 maggio 2009

Passò il camion del latte. La saracinesca annunciò l’alba prima del sole. 

La prima cosa che vidi furono i vestiti appoggiati alla sedia, la cravatta che si agitava lievemente all’entrare del venticello del mattino. C’era il posacenere carico di mozziconi, lo schermo in standby: l’aveva lasciato acceso anche stavolta. Mi alzai a fatica, misi i calzini e andai in bagno. La biancheria era ancora bagnata.

Passò il treno delle 6 e trentacinque. La strada era ancora vuota, si udiva il rumore della caldaia.

C’era la crosta sui piatti: aveva scordato di metterli in ammollo col detersivo. Il caffè stava per finire, ed era solo giovedì, l’indomani non ne avremmo avuto a colazione. Calpestai il solito mozzicone di sigaretta a terra e sul tavolo ancora i bicchierini del liquore, lì dove li avevamo lasciati. L’orologio, sulla porta: tornai a letto.

Non si era mosso, dormiva ancora, respirando a fatica, il copriletto solo all’altezza del petto, la maglietta bianca e la piega sul cuscino. Non osai fissarlo: temevo che si sarebbe svegliato. Restai a guardare l’ora proiettata sul soffitto. Odiavo quella radiosveglia. Poi il sole entrò dai buchi nelle persiane, ci illuminò i piedi sotto le lenzuola. Aspettai che si facessero le 7 per toccargli la spalla: “sono le 7″.

“Sì, solo 5 minuti”. Diceva sempre così. “Faccio il caffè”, era la mia battuta.

“No lo faccio io non ti preoccupare”, mentiva. “Tranquillo, resta pure a letto, tanto il tempo c’è”, a voce più alta. 

Gli portai il caffè ma era già andato in bagno, come al solito. A guardarla ora la stanza faceva schifo, puzzava. Aprii le persiane e restai a godermi l’aria fresca, gli occhi chiusi, finché non sentii il rumore della tazzina sul tavolo.  Mi voltai e vidi che sorrideva. L’alba svanì, come al solito.

Tags:

2 Commenti a “il post in cui tutto svanisce”

  1. nikink Scrive:

    il tuo strumento, come narratore, è la piuma

    o tu hai sbagliato secolo, o siamo noi molto fortunati

  2. simple Scrive:

    strepitoso, Adamo!
    :)

Lascia un Commento

Bad Behavior has blocked 257 access attempts in the last 7 days.

Chiudi
Invia e-mail
Usiamo i cookie per assicurarti la migliore esperienza di navigazione nel nostro sito web.
Ok