ricordi

25 maggio 2007

Ricordo numero 1 - maggio 2003 - 4 anni fa

Dormiamo, poi lo scaffale cede e la tv cade. Rumore di vetri rotti, uno scoppio. Mi sveglio di soprassalto, lui si alza, prende una scopa e butta via i pezzi. Poi va a fare pipì. Io resto a letto. Il giorno dopo aggiusta lo scaffale.

Ricordo numero 2 - maggio 1999 - 4 anni prima

Il ragazzo in camicia blu entra per ultimo. Aspettavo lui, ma lui non è entrato per me. Saluta il mio amico, non fa un cenno a me e se ne va via. Vado al bar e mi bevo una caipirina. Il ragazzo in camicia blu sorride dall’altro lato, poi si avvicina al bancone ed ordina una pepsi. Al barista dice: “sai, domani parto. mi mandano a Seul.” Così sospiro e capisco.

Ricordo numero 3 - maggio 1995 - 4 anni prima

La sentiamo urlare appena svoltato l’angolo. 100 metri e le urla sono atroci. E poi un urlo ancora più acuto e pieno di dolore. C’è gente sulle scale. Pensano che lei stia già morendo. E poi urla così forte che nessuno parla. Poi si calma, e dice di sentirsi un po’ meglio. Lei lottava.

Ricordo numero 4 - maggio 1991 - 4 anni prima

Un campo da tennis, una sedia, la testa reclinata verso sinistra. Alzati, mangia, sparisci, dormi. Alzati, mangia, sparisci, dormi. Sparisci. Sparisci e forse riesci. Forse, se sparisci, forse ti passa. Tutto quello che hai da fare è portare il cane a fare la pipì. Solo a lui riesci a dire certe cose. Sparisci.

Ricordo numero 5 - maggio 1987 - 4 anni prima

C’è una sala giochi e c’è un gioco. Uno muove il joystick e l’altro schiaccia il pulsante. Tu chiedi se puoi giocare ma loro ti mandano via. E sono i tuoi migliori amici.

Ricordo numero 6 - maggio 1983 - 4 anni prima

Il cuore sta esplodendo. Perchè non ho fatto canestro e perchè tutti guardano me che non ho fatto canestro. Papà non c’è mai e mio zio c’è sempre. E lui mi prende in giro perchè invece mio cugino canestro lo fa. E la nostra squadra perde ed è ultima in classifica, ed io so che tutti pensano che sia per causa mia. Dev’essere così, o non mi sentirei così male.

Ricordo numero 7 - maggio 1979 - 4 anni prima

7 strade. La prima a sinistra, poi in fondo a destra. Poi a sinistra, a destra. A sinistra, a destra. E’ facile. 7 strade e sei a scuola. 7 strade e sei a casa. Mamma non può passare a prenderti. Ma tu sei grande e devi fare solo 7 strade.

Ricordo numero 8 - maggio 1975 - 4 anni prima

Aveva un sapone profumato ed il bagno pulito. Ed era quell’anno, perchè mamma aveva il pancione. E quel sapone io ce l’ho in casa adesso, ed è profumato.

Oggi

Perchè io ricordo tutto.

Tags: ,

Lascia un Commento

Bad Behavior has blocked 82 access attempts in the last 7 days.

Chiudi
Invia e-mail
Usiamo i cookie per assicurarti la migliore esperienza di navigazione nel nostro sito web.
Ok